Haroldo Conti

Haroldo Conti nació el 25 de mayo de 1925 -en la ciudad de Chacabuco, provincia de Buenos Aires- y fue secuestrado por un comando militar, el 5 de ese mismo mes, pero del año 1976. Se sabe que, antes de ser asesinado, recorrió los campos de concentración de la Brigada Güemes, de la ESMA, Campo de Mayo y Coordinación Federal. También que, durante un almuerzo mantenido con el ex general Rafael Videla en la casa Rosada, del que participaron Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato y el cura Leonardo Castellani, Horacio Ratti (entonces presidente de la SADE) pidió por su libertad y la de otros diez escritores “desaparecidos”.
Antes que eso, Conti había sido seminarista, maestro rural, empresario de transportes, actor, director teatral y marinero aficionado, profesor de filosofía, piloto civil, viajero de entusiasmo porfiado. A semejante colección de oficios hay que agregar el de periodista y, claro está, el de escritor, a pesar de sus reparos al respecto: “Yo soy escritor nada más que cuando escribo. El resto del tiempo me pierdo entre la gente. Pero el mundo está tan lleno de vida, de cosas y sucesos, que tarde o temprano vuelvo con un libro. Entre la literatura y la vida, elijo la vida. Con la vida rescato la literatura; pero aunque no fuera así, la elegiría de todas maneras”.
En 1975 su novela Mascaró, el cazador americano y La canción de nosotros –de Eduardo Galeano-, compartieron el Premio Casa de las Américas. Sería absurdo conjeturar la razón de su secuestro en el reconocimiento de esa institución, tal como argumentaron sus secuestradores cuando lo acusaron de “agente cubano”. Más vale, en la vitalidad del diálogo mantenido con intelectuales de la isla y del resto de América Latina aunque, sobre todo, en la letra de esa “canción” política que Conti entonó de todas maneras, habría que cifrar la amenaza de una palabra que lo condenó a la consagración por vía de la muerte.
Los manuales literarios sintonizan su escritura con la de Hemingway (a quien Conti admiraba y apodó “Pa”), la de John Steinbeck y la de Raymond Carver. En esa línea, se lo emparienta también con Cesare Pavese. Se trata de narradores de naturalezas muertas o -en categorías literarias-, afines al “realismo seco” que, en ellos, encontró artífices de las analogías entre el paisaje de la melancolía y la geografía de los objetos.
En Conti, la estrategia de objetivación de lo real concibe, en un mismo rango de experiencia, las cosas y los sujetos, afectados por una causa común: el paso del tiempo. Moroso a veces, frenético en ocasiones, el devenir impone su lógica al mundo sensible (“Se recordaban cosas, se auguraban cosas y uno se volvía cosa y tiempo también”3) y sitúa el sistema de Conti en los mismos suburbios que habitaron Juan Carlos Onetti, Drummond de Andrade, Juan Rulfo y Guimarães Rosa.
Acaba de estrenarse Homo Viator, de Miguel Mato, largometraje que repasa la vida y la obra de Haroldo Conti.